Что говорить близким?

Что говорить близким когда у них кто то умер? Держись?

Я пишу этот текст из своего опыта, для того, чтобы сохранить то, что недавно поняла. Потому что в сети на эту тему материала очень мало.

Говорят, в нашем обществе есть три табу — секс, смерть и деньги. Получается, что в своем блоге я так и хожу вокруг да около этих тем. Секс начало жизни, смерть ее конец, через секс и рождение мы боремся со смертью и остаемся в вечности. Ну, а деньги… Квинтэссенция энергии и времени. И вообще, я бухгалтер, так что без денег никуда. И не похоронить тоже.

Смерть заходит и в ленты соцсетей. Иногда близкая, иногда далекая. Когда двадцатилетний парень умирает от передоза где-то в Драммене, мы волнуемся, говорим, какой ужас, но и парень, и смерть, и перередоз остались в Драммене, а мы только сказали свое “нет” наркотикам и пошли дальше. Детей из детского сада забирать.

Сложнее, когда что-то случилось у наших друзей. И мы не знаем, что говорить.

— У Оли умер муж.

Традиции утеряны, табу поставлены. Мы хлопаем друга по плечу, говорим “держись!” По-сталински так. Сплотимся, братья и сестры, перед лицом врага. А друг, у которого кто-то умер, и не знает, что ответить.

Потому что даже плакать не хочется. Чувства заморожены. Пишут, что при смерти близких человек проходит несколько стадий…. Ну, те же самые, что и при внедрении новшеств на производстве: отрицание, сопротивление, понимание, принятие. А это все время. Надо прочувствовать, выносить в себе это понимание. Самые депрессивные — это те, которые бодро все делают с улыбкой на лице.

А пока человек находится еще в стадии отрицания, уже и другие родственники прибежали. Давай скорее документы оформлять, а то в наследство не вступим! Ты сделала? Ты нашла? И выкинь ради бога эти два ковра, которые только пыль собирают.

Траур,  он ведь не о том, чтоб одеться в черное и ходить сицилийской вдовой, распугивая детишек. Он о том, чтобы дать человеку покой. Время отпустить боль. Потому что оно здесь как с беременностью. Младенца можно выносить только за девять месяцев, и не месяцем меньше. Время…

По большому счету, ты с родственниками согласна, но именно на этот ковер ты смотрела ночами, когда не могла уснуть, мечтала о своем принце, какая у вас будет свадьба. Раскладывала учебники перед экзаменом и смотрела на закрученные персидские “огурцы” рано утром. “Ну, еще пять минут, и встаю”.

А сейчас ты хочешь только одного — закрыться и лежать в темной комнате и думать ни о чем. В двадцать я ставила пластинку группы “Кино”, сейчас я слушаю норвежский хип хоп на спотифай. Смерть можно побороть только ее антитезой. Сексом. Много секса. Никаких чувств нет, только гормоны. Смерть — уровень радости упал. Минус сто. Каждый секс — одно очко в плюс. И иногда десять. С каждым новым актом уровень жидкости в пробирке нашей жизни поднимается на пару насечек. 20, 30, 40 … Говорят, смертию смерть поправ. Нет, смерть можно побороть только жизнью.

Не вещи разбирать хочется, а лежать в тишине, перемежающейся с музыкой, плакать, ругаться и трахаться до полного забвения. Победить смерть.  Кричать в голос. Заливаться слезами. Не сдерживаться.

И в этот момент тебе приходит сообщение “Держись!” За кого?

«Гвозди бы делать из этих людей,

Крепче бы не было в мире гвоздей.»

Маяковский застрелился в тридцать седьмом, Советского Союза ровно как 27 лет уже не в живых, но мы так и не даем волю чувствам. Все для фронта, все для победы. Стойкие оловянные солдатики. Идут к цели, останавливая боль анальгетиками и падают. Олово вывозят на склад вторсырья и делают новых солдатиков.

Держись! Все будет хорошо!

Нет, хорошо не будет. Потому что хорошо не приходит само по себе, чтобы стало хорошо, надо сначала убрать то, что плохо. Как в сказке. Мертвая вода. Живая вода. И только в такой последовательности. Только так, а не наоборот.

Когда я только познакомилась со своим мужем, он попал на наш разговор о смерти одноклассника. Жизнь его была комичной, смешной оказалась и смерть. Мы почему то смеялись в голос, а мой будущий муж почти плакал. Как так можно говорить о смерти? Я думала потом, почему мы смеялись. Наверное, спрятать боль, страх. Смеяться можно, плакать нельзя. Но спрятав, страх не уйдет, а будет и дальше работать на разрушение. Энтропия. Вечером, придя домой, я испугалась, что выхожу замуж за сумасшедшего, и плакала уже всерьез. Сидела на нем, смотрела ему в глаза и плакала, а он только говорил мне, что плачь моя дорогая, это очень полезно, от чего я плакала еще больше, боясь, что реально связалась с психом. А он ведь был прав. Только выпустив истинные чувства, мы можем идти дальше, не стоя с каменным лицом, как барельефы бойцов на стенах-руинах на Мамаевом Кургане.

Мужество оказывается не в каменных лицах. Мужество — оно тоже в слезах. Донской казак, услышав о смерти друга, бросил трубку. “Я заплакал, не смог говорить”. А казаки знают смерть, умереть на войне — это профессия.

Не говорите “успокойся!” Не обесценивайте чувства других. “Успокойся” значит стань удобным, уйди от нас со всем своим горем, оставь нас в сладком забытье.

Нет, плачьте, трахайтесь и не успокаивайтесь. Слезы рано или поздно кончатся, и вы не сойдете с ума.

А что говорить другу? Скажите просто “Соболезную”. Или “Сочувствую”. “Как жалко! Был такой живой, прекрасный человек!”  Спросите, хотят ли с вами поговорить. И оставьте в покое, если не хотят.

Вечная память. Светлая память. Покойся с миром, как говорили древние римляне.

Не спрашивайте чем помочь, если правда не готовы. Предложение о помощи, не подкрепленное делом, расстраивает еще больше.

Не говорите “я тебя понимаю”, если у вас не было подобного опыта. Похоронить бабушку — одно, мать — другое, а потерять сына — это третье. Как может тебя понять человек, не имевший похожего опыта?

Не говорите, что ты сильная, ты справишься. Вы этим только подольете масла в огонь. Человек, который откладывает печаль на потом, чтобы сделать срочные дела, в конце концов сходит с ума. Дайте ему быть слабым и возьмите, если можете, его бытовые заботы на себя. И не говорите ему, что бытовые заботы отвлекут. Быт убивает. И любовь, и ее носителя — человека.

Ничего не скажу про ангелов и вечную жизнь небесную, потому что, как и сэр Ньютон, в этой гипотезе не нуждаюсь. А если вы верующие, предложите за него помолиться. За моего отца ставили свечи в православных храмах Москвы и в католических храмах Рима, там, где к богу совсем близко — и я благодарна этим людям, за то, что они были со мной.

Вспомните его вместе. Вспомните, что умерший говорил, что он делал, как проводил время, что он любил и кого.  Просто будьте рядом. Слушайте, не утешая и не успокаивая. Покой придет, но не через ваши слова.

И как сказал Киго на концерте, когда узнал о смерти Авичи:

«Пойтe и танцуйте. R.I.P. Avicii.»

Только не говорите “Держитесь!”