Цыплят по осени считают

Этой осенью у меня на gresshoppeblog произошёл прорыв. Наконец-то число моих подписчиков перевалило первую сотню, а в первый день октября я сразу обрела несколько замечательных читателей, которых взахлёб читала сама, не заметив, как прошло полдня понедельника.

Как-то одновременно прочитала несколько постов про важность ведения блога, публикаций, и поняла, что и мне пора что-то рассказать.

Многие пишут про то, что хочется писать, а нечего. Или хочется писать, а не знаешь как. У меня была ситуация скорее обратная. Писала я всегда, наверное, потому что устно не сильно слушали, да и не всем доверять хотелось. Ну и традиции в семье письменные сильные. Мой брат известен тем, что один раз съездив в Норвегию, последующие лет десять публиковал статьи в разных газетах о своей поездке.  Так вот. Образцовые сочинения, писать как дышать, дневник с тринадцати лет. Серьезный такой дневник — и про поездки, и про достопримечательности, и про политическую ситуацию. Ну и про мальчиков. Но только осторожно так, в международно-политическом аспекте. В двадцать я дневник писать прекратила — у меня появился парень, и уж очень часто он по вечерам меня просил: “почитай мне свой дневник…” А о чем же мне было в дневнике писать, как не о нем? Нехорошо получалось. Так что писала между делом все, что придется — годовые отчеты, сценарии, длинные письма. Писала эссе на конкурс “сны о Японии”, но перевод на английский не дожала, а там принимали только на двух языках. Отчеты мои о поездках ходили по родственникам в списках. Если кто найдет мое письмо на шесть листов А4 о моих первых впечатлениях о Норвегии — пришлите мне, пожалуйста! Опубликую.

А потом в моей жизни произошёл очередной кризис. Занимали меня тогда всякие странные вещи, говорить о них хотелось без умолку, а слушатели уже разбегались. И я вспомнила: я же могу писать! Просто взять тетрадку и писать. Писать тем, кто не отвечает. Писать то, что никто не слушает. Как только почувствуешь тревогу или боль — садишь и пиши! Слушатели, понимая, что поток моих речей начал иссякать, перестали бояться, постепенно вернулись и стали отвечать на сообщения.

Между тем, мы проводили воркшоп, с модной темой, ролевой игрой «спецоперация в доме известного блогера». Сам шучу — сам смеюсь, бюджет скорее минус, чем плюс, блогером пришлось быть мне. Импровизация удалась, мне припоминали это почти год. Судьба, — подумала я. И стала изучать блогерские платформы всерьез.

Следующий прорыв произошел с Google Docs. Когда ты имеешь доступ к документу в любое время, с любого девайса, а телефон всегда при мне. Ну, почти всегда. Это была революция. Я всегда страдала, что мне нужно было и уединение, и время, и девайс одновременно. С телефоном проблема решалась сама собой — идею можно было записать между тремя остановками в автобусе, а потом уже спокойно добить документ с компьютера, айпада или с еще чего придется.

Тогда же и пришла иносказательность. Хотелось писать о том, что вижу вокруг, что чувствую, но — я же не могу писать о живых людях! Не простят. Поэтому постепенно стали получаться рассказы, где образы — собирательные, а пейзажи — совсем из другого времени или страны.

Публиковать я по прежнему не решалась, хотя друзья, которым я смогла довериться, настаивали с угрозой, что если не я сама — украдут и опубликуют без спросу.

Персонажи у меня были срисованы с натуры, а темы были, как мне казалось, спорные. Секс, кровь и видео, если коротко. Я боялась, что то, что я пишу, как-то повлияет на мою репутацию, на мою работу, на мои отношения с близкими людьми.

Подверждения этому я не находила. Но не находила и подтверждения “за”. Так бы и сидела бы дальше, если б не один нелепый случай.

Прошлым летом мне позвонила мой врач. Сказала, что у меня повышены раковые маркеры. Что будем делать?

Первой мыслью у меня было уволиться с работы, продать все, что имею, и отправиться в кругосветное путешествие. Пуститься во все тяжкие. Пока сил хватит. И — мне же надо успеть опубликовать то, что я написала! У меня была уже почти готова страничка на wordpress и тексты на три месяца вперед.  Pang! Я сделала это.

К вечеру Того же дня я стала сравнивать значения маркеров с нормативными, читать. Поняла, что у меня очень хороший заботливый врач. И не более. Причин может быть миллион, а ждать будем осени. Потому что осенью все изменится и цыплят по осени считают.

Совершенно спокойная  — чему быть, того не миновать, я уехала в отпуск. Кругосветка — не кругосветка, а пол-Европы я проехала точно. Рим, Неаполь, море, три дня дома в Осло, опять спонтанная покупка билетов — Ницца, Ментон, Монако, Сан-Ремо, Прага, Карловы Вары… Я наездилась просто до слез — так хотелось домой. График публикаций выполнялся легко, а на Лазурном берегу хотелось писать как никогда. Не успевая публиковать старое, я уже писала новое:

«Чувство реальности начинает покидать меня. Я сижу на набережной в Ницце в камбоджийском кафе и выкладываю зарисовку из Неаполя.»

Чудеса стали меня просто преследовать. Все, чего я боялась, наоборот помогло. Близкие люди, узнавая себя, были не рассержены, а благодарны. В Ницце я получила сообщение: “я тоже теперь большой поклонник gresshoppeblogg. Много понял про себя и про нас с тобой. Особенно это “а дети видели папу только по телевизору!” Коллеги на работе сидели с Google Translate, пытались прочитать, что я пишу и писали комментарии: “У тебя очень интересные, важные темы. Давай, переводи. Понимаем, что перевод не оригинал. Переводи хотя бы что нибудь”. На сегодня я перевела и выложила пару постов, работа трудная, иногда почти невозможная, но очень благодарная.

Между тем, наступила осень, новые анализы, показавшие что никаких ненормальных раковых маркеров у меня нет, а можно жить дальше, к тому же иногда в разговорах называя себя писателем.

Постоянная публикация текстов дала мне понимание, как идут когнитивные процессы. Вываливаем все мысли на лист, а потом читаем. Постепенно появляется структура, последовательность. И когда мне ближе к зиме предложили написать по работе статью для международного журнала, все уже было предсказуемо. Собрать информацию, а там и структура и выводы появиться. Каждый раз, читая свой собственный текст, я нахожу новые образы, слова и даже появляются выводы, которых не было.

Постепенно стали появляться читатели, люди, которых я не знала до этого. Кто то заговорил о книге, но я понимаю, что это огромный труд, а трудов у меня пока и так предостаточно.

Где-то вдалеке замаячил вопрос монетизации. Трудно сказать, готова ли я идти туда тоже. Расширение аудитории всегда подразумевает работу на аудиторию, а это всегда компромисс с самой собой. Возможно, разумно сделать это как отдельный проект.

Так что же я получила за год и три месяца публикаций?

Привычку регулярно писать. А что привычно — то легко.

Привычку публикаций. Публикации дают обратную связь и какое-то понимание, что хорошо и что плохо.

Общение с единомышленниками. Редко где такая концентрация глубоко думающих людей, как я получила на wordpress.

Разобралась со многими своими тараканами. Написать про что-то, сделать выводы, да еще и опубликовать — это уже больше, чем полпути к успеху. Очень часто, чтобы решить проблему, надо ее просто-напросто проговорить, внести ясность. Что мы здесь с успехом и делаем.

Разбираюсь с отношениями со многими близкими людьми. Если не решить, то хотя бы отпустить ситуацию, ее описав. Да и описываемые, как выясняется, не жалуются, а еще и благодарят. Да, именно, за внесение ясности.

Разные чувства — грусть, тоска, раздражение — стали “бензином”, ценным топливом. Есть чувство — садись и пиши! И природа чувств стала понятнее. А что понятно, то уже не страшно, а значит, и не тревожит.

Стала наблюдательнее. Подмечаю детали, до которых раньше не было дела.

Фотографирую все подряд. Начала что-то понимать в фильтрах и фоторедакторах.

Могу прийти в любое место, куда бы раньше одна прийти постеснялась. Я же готовлюсь к публикации.

Все мысли записаны и опубликованы. Черт возьми, как приятно ссылаться на саму себя.  “А об этом я уже писала”.

Начав писать регулярно, не могу остановится. Написала две статьи по работе в международный журнал, еще одну — в нашу “многотиражку” и еще одна на подходе.

Я очень открытый человек. “Правду говорить легко и приятно”. Оказалось, в наше время, когда трансфер данных идет почти напрямую под кожу, это скорее достоинство, чем недостаток.

Просто-напросто выросла самооценка. Я же теперь писатель и блогер.

 

Так я посчитала своих цыплят этой осенью. А какие у вас цыплята? Похвастайтесь мне, пожалуйста!