А как пишете вы?

«Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему, не наше дело,
Для чего, не нам судить.» (с)

От первого лица нас учили писать еще сочинения в школе. Короткими предложениями писал Довлатов — он гений. Муж тоже мне говорил, что хочешь писать без ошибок на иностранном языке — пиши короткими предложениями. Лишние слова вычистил научный руководитель, он же приучил к четкой структуре. Ничего лишнего. Каждое лишнее слово может стоить балла на экзамена и проигрыша в суде. Лишние слова усложняют понимание и побуждают читателя отложить книгу или рапорт в сторону.

Чтобы написать что-то, да и вообще сделать, мне надо подключиться к потоку. Убрать все помехи. Любимые и нелюбимые. Как войти в поток? Закрыться в пространстве. Половина моих постов и рассказов написано в самолетах или в автобусах на длинные дистанции, где нет зоны покрытия и, соответственно, интернета, и некуда выйти. Никто не мешает течению мысли — не скажу что плавному. Мои мысли идут слоями, перекрывающими друг друга, разной плотности и силы. В рабочий поток легко войти, читая что-то по теме и разбирая почту. Там слово, там идея. Постепенно появляется текст, а за ним и смысл.

Уже больше года, как я что-то выкладываю на WordPress, писать становится все легче. Эмоции превращаются в знаки и слова, выливаются в цифру на экран. Начинаю задумываться, что со всем этим делать дальше. Может, уже к книге дело подходит?

Оказывается, нет, школьных знаний недостаточно, несмотря на отличные оценки за сочинения и замечательных учителей. И даже к школьным сочинениям разные требования.

Учителя в моей волгоградской школе говорили, что важно показать переживания. То,  что ты пропустил героя через себя, и как именно ты понял, что хотел передать писатель.  В крайнем случае, если нет никаких своих мыслей, читать литературную критику и писать то, что прочитал, уже от своего имени. Так, чтобы читающий твое сочинение попал с тобой в одну волну.

В норвежской школе учили сдержанному изложению фактов, аргументации, структуре, обязательным выводам в конце. И — как ни удивительно — избегать красочных метафор. “Это не испанский, это норвежский!” И тавтология/близко звучащие слова рядом не считаются нарушением стиля — хотя, как говорят, Лев Николаевич перевернулся бы в гробу, увидев рядом слова «кишки» и «кошка». Идеальное школьное сочинение здесь — безликое, от третьего лица, холодное, как научная работа.

Еще одна вещь, выученная с детства — все детали должны быть правдивыми. Иначе читатель не поверит. Автор должен прежде всего верить в написанное сам и видеть, как это было. Поэтому нет лучше произведений, в основе которых лежит «что вижу, то пою». Мы верим исключительно тем литераторам, которые не ленятся, и, если они не присутствовали при событии сами — как Воланд при разговоре Понтия Пилата с Иешуа, копают достоверные источники и разговаривают с очевидцами.

Сомерсэт Моэм читается удивительно легко. Моэм говорил, что он не столько творец, сколько наблюдатель. У Сомерсета Моэма нет ничего лишнего. Если он начинает описывать спальню, то жди любовной сцены. «Никакой воды!» — сказали мы хором с подругой одновременно о произведениях Моэма. Никакой воды, и только то самое чеховское ружье, которое обязательно должно выстрелить в конце второго акта. Описания интерьеров без последующего вовлечения в действие утомляет читателя и уводит от главной линии. А сейчас такие времена, что бесконечные информационные потоки и так отвлекают со всех сторон, и попробуй тут еще проследи главную линию через дебри интерьера.

В школе нас учили составлять план, а потом уже описывать по плану, что да как. Никогда не получалось начинать с плана, и учителя для таких, как я, говорили “вы все-таки план-то потом напишите”.

Логическое построение важно, но часто оно приходит в конце. Вырежь и вставь — это выражение совсем не о плагиате, оно идет с того времени, когда писатель писал на бумаге как писалось, обязательно только с одной стороны листа, а потом с ножницами в руках сортировал куски текста в нужной последовательности. И — о чудо! — в этот момент приходило озарение, выстраивалась концепция и выводы, то, ради чего, все собственно и затевалось.

Навык превращения мыслей в текст удивительно помогает их упорядочить. Однажды мы вели дело, в котором, при первом приближении, было невозможно ничего понять. Ясно, что деньги слиты и потрачены, но кто будет за все это отвечать? Из какого кармана? Не зная, что делать, мы стали просто описывать факты и нарушения, и на девяностой странице рапорта произошло озарение. Они же могут сами выбрать, что это было — зарплата или дивиденды, нам не важно! Кто фактически брал, того и деньги. Что бы они не рисовали в бумагах. Дело мы потом выиграли, объект вину признал, а я поняла — не знаешь, что писать, пиши что есть, потом и смысл появится, и логика выстроится. Вырезай и вставляй.

Профессионалы книжного рынка считают, что у автора должно быть понимание, что такое рассказ, что такое зарисовка и много чего еще. А вот научная статья в отличие от рассказа, имеет совершенно другие законы построения. Получается, надо долго изучать теорию, прежде чем что-то написать, чтобы порадовать читателя.

А может быть, и не надо понимания? Может, наша сила и есть в девственности литературного сознания, не испорченного литературоведением? Ключи к познанию — ключи отравленные. Писателя Дмитрия Быкова в эфире на «Эхе Москвы» спросили о том, кто из современных авторов пишет, как Грин. Он назвал пару имён с оговоркой, что как Грин не пишет никто. Потому что Александр Грин пишет рассказ как сон, иногда как страшный, иногда как прекрасный. Грин — это праздник, а сегодняшняя жизнь не предполагает ничего подобного, по словам Быкова. Может быть, и надо писать как бродяга и романтик Александр Грин, не отягощенный теоретическими знаниями?

А пока разбираюсь, что и как писать, буду размещать здесь то, что рождается в моей голове, над чем у меня нет никакого контроля. К счастью, в wordpress нет цензуры, и достаточно убирать только самые грубые слова и факты, чтобы не слишком пугать читателей.

И даже всего лишь один читатель, которого по-настоящему «вставило» написанное, стоит всех изданных книг и наград литературных конкурсов, вместе взятых.

«Вымысел не есть обман,
Замысел — еще не точка.
Дайте дописать роман
До последнего листочка.

И пока еще жива
Роза красная в бутылке,
Дайте выкрикнуть слова,
Что давно лежат в копилке.

Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит.» (с)

А как пишете вы? И что вам важно, как читателям?