А как пишете вы?

«Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему, не наше дело,
Для чего, не нам судить.» (с)

От первого лица нас учили писать еще сочинения в школе. Короткими предложениями писал Довлатов — он гений. Муж тоже мне говорил, что хочешь писать без ошибок на иностранном языке — пиши короткими предложениями. Лишние слова вычистил научный руководитель, он же приучил к четкой структуре. Ничего лишнего. Каждое лишнее слово может стоить балла на экзамена и проигрыша в суде. Лишние слова усложняют понимание и побуждают читателя отложить книгу или рапорт в сторону.

Чтобы написать что-то, да и вообще сделать, мне надо подключиться к потоку. Убрать все помехи. Любимые и нелюбимые. Как войти в поток? Закрыться в пространстве. Половина моих постов и рассказов написано в самолетах или в автобусах на длинные дистанции, где нет зоны покрытия и, соответственно, интернета, и некуда выйти. Никто не мешает течению мысли — не скажу что плавному. Мои мысли идут слоями, перекрывающими друг друга, разной плотности и силы. В рабочий поток легко войти, читая что-то по теме и разбирая почту. Там слово, там идея. Постепенно появляется текст, а за ним и смысл.

Уже больше года, как я что-то выкладываю на WordPress, писать становится все легче. Эмоции превращаются в знаки и слова, выливаются в цифру на экран. Начинаю задумываться, что со всем этим делать дальше. Может, уже к книге дело подходит?

Оказывается, нет, школьных знаний недостаточно, несмотря на отличные оценки за сочинения и замечательных учителей. И даже к школьным сочинениям разные требования.

Учителя в моей волгоградской школе говорили, что важно показать переживания. То,  что ты пропустил героя через себя, и как именно ты понял, что хотел передать писатель.  В крайнем случае, если нет никаких своих мыслей, читать литературную критику и писать то, что прочитал, уже от своего имени. Так, чтобы читающий твое сочинение попал с тобой в одну волну.

В норвежской школе учили сдержанному изложению фактов, аргументации, структуре, обязательным выводам в конце. И — как ни удивительно — избегать красочных метафор. “Это не испанский, это норвежский!” И тавтология/близко звучащие слова рядом не считаются нарушением стиля — хотя, как говорят, Лев Николаевич перевернулся бы в гробу, увидев рядом слова «кишки» и «кошка». Идеальное школьное сочинение здесь — безликое, от третьего лица, холодное, как научная работа.

Еще одна вещь, выученная с детства — все детали должны быть правдивыми. Иначе читатель не поверит. Автор должен прежде всего верить в написанное сам и видеть, как это было. Поэтому нет лучше произведений, в основе которых лежит «что вижу, то пою». Мы верим исключительно тем литераторам, которые не ленятся, и, если они не присутствовали при событии сами — как Воланд при разговоре Понтия Пилата с Иешуа, копают достоверные источники и разговаривают с очевидцами.

Сомерсэт Моэм читается удивительно легко. Моэм говорил, что он не столько творец, сколько наблюдатель. У Сомерсета Моэма нет ничего лишнего. Если он начинает описывать спальню, то жди любовной сцены. «Никакой воды!» — сказали мы хором с подругой одновременно о произведениях Моэма. Никакой воды, и только то самое чеховское ружье, которое обязательно должно выстрелить в конце второго акта. Описания интерьеров без последующего вовлечения в действие утомляет читателя и уводит от главной линии. А сейчас такие времена, что бесконечные информационные потоки и так отвлекают со всех сторон, и попробуй тут еще проследи главную линию через дебри интерьера.

В школе нас учили составлять план, а потом уже описывать по плану, что да как. Никогда не получалось начинать с плана, и учителя для таких, как я, говорили “вы все-таки план-то потом напишите”.

Логическое построение важно, но часто оно приходит в конце. Вырежь и вставь — это выражение совсем не о плагиате, оно идет с того времени, когда писатель писал на бумаге как писалось, обязательно только с одной стороны листа, а потом с ножницами в руках сортировал куски текста в нужной последовательности. И — о чудо! — в этот момент приходило озарение, выстраивалась концепция и выводы, то, ради чего, все собственно и затевалось.

Навык превращения мыслей в текст удивительно помогает их упорядочить. Однажды мы вели дело, в котором, при первом приближении, было невозможно ничего понять. Ясно, что деньги слиты и потрачены, но кто будет за все это отвечать? Из какого кармана? Не зная, что делать, мы стали просто описывать факты и нарушения, и на девяностой странице рапорта произошло озарение. Они же могут сами выбрать, что это было — зарплата или дивиденды, нам не важно! Кто фактически брал, того и деньги. Что бы они не рисовали в бумагах. Дело мы потом выиграли, объект вину признал, а я поняла — не знаешь, что писать, пиши что есть, потом и смысл появится, и логика выстроится. Вырезай и вставляй.

Профессионалы книжного рынка считают, что у автора должно быть понимание, что такое рассказ, что такое зарисовка и много чего еще. А вот научная статья в отличие от рассказа, имеет совершенно другие законы построения. Получается, надо долго изучать теорию, прежде чем что-то написать, чтобы порадовать читателя.

А может быть, и не надо понимания? Может, наша сила и есть в девственности литературного сознания, не испорченного литературоведением? Ключи к познанию — ключи отравленные. Писателя Дмитрия Быкова в эфире на «Эхе Москвы» спросили о том, кто из современных авторов пишет, как Грин. Он назвал пару имён с оговоркой, что как Грин не пишет никто. Потому что Александр Грин пишет рассказ как сон, иногда как страшный, иногда как прекрасный. Грин — это праздник, а сегодняшняя жизнь не предполагает ничего подобного, по словам Быкова. Может быть, и надо писать как бродяга и романтик Александр Грин, не отягощенный теоретическими знаниями?

А пока разбираюсь, что и как писать, буду размещать здесь то, что рождается в моей голове, над чем у меня нет никакого контроля. К счастью, в wordpress нет цензуры, и достаточно убирать только самые грубые слова и факты, чтобы не слишком пугать читателей.

И даже всего лишь один читатель, которого по-настоящему «вставило» написанное, стоит всех изданных книг и наград литературных конкурсов, вместе взятых.

«Вымысел не есть обман,
Замысел — еще не точка.
Дайте дописать роман
До последнего листочка.

И пока еще жива
Роза красная в бутылке,
Дайте выкрикнуть слова,
Что давно лежат в копилке.

Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит.» (с)

А как пишете вы? И что вам важно, как читателям?

Реклама

А как пишете вы?: Один комментарий

  1. У меня в школе всегда было так: по содержанию 5, а по ошибкам 2. Литературу я обожала, а русский ненавидела 🙂 Сейчас я стараюсь писать так, как говорю. Просто, без лишней смысловой нагрузки. А как читателю мне важно быть заинтересованной с первых строк.

    Нравится 2 людей

    1. По моему, у тебя хорошо получается))
      Согласна, что надо писать — как говорить. А говорить — как писать. Прийти к какому то среднему варианту. Я на самом деле устаю от красивостей, мне суть важна.
      А как ты считаешь, как можно заинтересовать читателя с первых строк?

      Нравится

      1. Меня не волнует)) я как раз тот человек с «врожденной» грамотностью. А что легко далось, то не ценишь. Не всегда успеваю тире ставить, за корректором следить и ошибки за транслитом править. Думаю, что грамотностью особенно озабоченны люди, которым это трудно далось. Есть конечно какие то границы, но в целом меня не парит))

        Нравится

  2. Я пишу либо свободное письмо из того мусора, что у меня в голове, либо вольный пересказ информации, которая меня зацепила. В общем, никаких планов, из-за этого меня все время плющит гл.ред Хаузз, которой нужна заявка на статью, с подробным планом. А обычный редактор, с которой я работаю, говорит, что ей очень нравится мой стиль и ей легко со мной. Она делает просто конфетки из моих всегда немного сумбурных текстов. Я восхищена ее работой. Тот же текст, а спечатление совсем другое. Мне кажется, с таким редактором я могла бы написать книгу…

    Нравится 2 людей

    1. Взгляд редактора очень важен. Потому что одна голова хорошо, а две — лучше. А план в половине случаев потом пишется)) и химия с редактором/заказчиком очень важна. А куда ты еще пишешь? В какие журналы? Дай почитать😊

      Нравится 1 человек

      1. Я иногда по вечерам дзен листаю, и понимаю — чем дурнее контент, тем больше просмотров)) ничего не поменялось со времён Древнего Рима. Хлеба и зрелищ.

        Нравится 1 человек

    1. А, о твоем. Да, чего то было такое)) пока вот идей нет. Как только чего то увижу, от чего мысли пойдут, то обязательно. С Яндексом этим вообще засада к слову. Он в половине систем в половине стран не открывается. Позапрещали из за угроз безопасности.

      Нравится 1 человек

      1. А мне, видимо, придется отказаться от публикации твоих прекрасных рассказов там, мало того, что их не очень читают ( болваны, ничего не понимают), так и еще алгоритм меня, похоже, писсимизирует из-за них. То ли считает, что это ворованный контент, то ли реклама, то ли не по теме…

        Нравится 1 человек

  3. А у меня постоянно тексты в голове, но выходят на экран или бумагу они очень редко. Как-то с детства время, потраченное на писанину, воспринимается, как украденное у серьёзных дел. Но что это за дела такие, я даже не знаю. И чаще всего все равно трачу его не на дела, а на чтение написанного другими…

    Нравится 2 людей

    1. Значит, надо просто писать, если есть такая потребность)) И любой навык всегда пригождается. Я вот читаю, что у других ситуация наоборот: сидят перед листом бумаги, хотят что то написать, а писать нечего…

      Нравится 3 людей

      1. Я тоже часто сижу перед листом бумаги, когда писать надо. К тому времени, когда я добираюсь до бумаги или компьютера тексты, плававшие в голове до этого, могут запросто улетучиться 🙂 а сидеть и ждать, пока они вернутся, не позволяют все те же «дела». Но да, я сейчас постепенно прихожу к принятию того, что писать можно просто так, не по делу…

        Нравится 1 человек

      2. Меня Google Docs выручил. Ставишь на всех девайсах, включая телефон, и где бы не настигла тебя мысль, всегда есть куда записать. И не на какие то клочки, а в единый документ.

        Нравится 1 человек

      1. Я писать больше люблю. Я вообще от разговоров устаю. А от письма наоборот. А вообще да здравствует технический прогресс, так, что каждый нашел себе помошника по душе))

        Нравится 2 людей

  4. Мне как раз нравится, что можно по всякому. Я не приемлю однообразия: люблю менять цвет волос (в пределах разумного), стрижку, маникюр,… и стиль изложения. Нравится пробовать все: и статьи, и поэзию, и рассказы, и фантазии… Мне не в ломы сделать план сочинения, но я могу без плана — только на смутном ощущении — могу в потоке, могу строго по сценарию, могу писать кропотливо мысли в одно место по одной теме, могу воодушевиться вдруг — здесь и сейчас… получилось — ничего не могу ответить по существу. Возможно, когда-то определюсь? Думаю — надо ли?

    Нравится 2 людей

    1. Вы знаете, мы просто с вами богатые люди. В широком смысле. Хотим пишем, хотим нет. И что хотим. Потому что деньги нам платят за другое, а сфер реализации у нас предостаточно. В этом плюс быть непрофессионалом. И как всегда, начинаешь развивать одно, а успех приходит в другом. Тоже ведь здорово

      Нравится 1 человек

  5. Раньше в школе, на меня как то часто что-то находило и я писывала.Часто ночью, тихо , главное что б никто не проснулся и не кричал что пора спать)Правда обычно было что -то серьезное или мрачненькое. Возраст такой и сама такая была)
    До недавнего времени, не писала, то времени , то вдохновения, то мыслей не было.Сейчас как то стараюсь о чем то задумываться, и записывать тему .
    В один момент хотела вести дневник, мол вдруг стану знаменитой и можно будет выдать как книгу, но забросила. Сейчас когда пишу , не могу понять вообще что я пишу как называется литературным жаргоном, иногда мелькает мысль что эти тексты можно когда то напечатать, или что — то случится и я реально напишу книгу, хотя цели как таковой пока нет))
    В общем писать пишу а там видно будет)

    Нравится 2 людей

  6. Любопытная ты Варвара Нона, вот что я тебе скажу. Ну а если серьезно то 10 лет назад я заметила, что моя русская речь как-то обеднела. А также я заметела, что такой же бедной стала и речь моих знакомых, которые тут тоже долго живут. Все только китчн спич и больше ничего. А также все слова в перемежку, одно русское, одно финское. Вот тогда я и решила, что что-то нужно делать, а то совсем отупею. В финском языке ведь всего 100 тысяч слов, в отличие к примеру от английского или русского. Ну и послушала советов мудрых: речь нужно развивать, к примеру, излагая свои мысли на бумаге. Вот так и пошло и поехоло. Я иногда читаю свои блоги того времени и мне смешно становится и от того сколько там ошибок и как не правильно слова стоят. Ну да ладно. Стараюсь. Может когда-нибудь и отточу свою письменную и другую речь.

    Нравится 3 людей

  7. Это точно, любопытная. Послушаю других, может, чему сама научусь. Языки мешать мы сами мастера, у нас вот три я зыка в семье, и ребёнок, который вроде бы с родным норвежским, периодически спрашивает, как какое английское слово на норвежском. Заодно и мой плохой английский подтягивается. Про качество языка. Я верю в чтение хорошей литературы. По зиме я тут решила норвежский свой обогащать, стала читать Библию, песнь песней. Где ещё такой цветистый язык найдёшь. А потом да, что выучил, то и написал. Так и запомнил.
    А слог по любому будет улучшаться, если писать регулярно. Спасибо за ответ, Свет, и желаю тебе удачи с твоими улучшениями слога!
    А как читателя, чего тебя цепляет?

    Нравится 2 людей

    1. А почему у вас три языка в семье? Кто говорит по английски, муж? меня может затронуть все что угодно. Но некоторые темы не очень интересуют, как говорят что не болит о том и не говорит. Ребенок уже вырос да и страстная любовь тоже не моё. Всему ведь свое время, верно ведь?

      Нравится 1 человек

      1. Ну по факту что мы все знаем три языка. Много ездили вместе. «Пойдем levere laundry?» Среднее слово норвежское, означает «сдавать»)) у меня английский наполовину рабочий, к тому же не очень хороший, так что все помогают мне с английским. Дети все учат из ютуба, а там один английский. Ну и т.д.
        А про если тема не интересна, то и сказать нечего. Страстная любовь вообще не всем дана. И это по своему хорошо)))
        Я поняла, что тебе интересно про путешествия. А про что еще?

        Нравится 1 человек

      2. Я думаю что мне интересно тоже что и всем нам здесь: что-то особенное и не очень особенное, все что угодно, только чтобы была изюминка. Но иногда и изюминки нет, а все равно интересно. Но я не очень люблю выдумки. Как написла моя любимая писательница Катрин Панколь в одном своем романе, что все должно быть близко к истине, то о чем пишешь. Публика нынче требовательная.Ты наверноге видела ваш норвежский сериал Enn Notte, кажется по норвежски, по-русски Одна Ночь. Так вот вроде ничего такого нет, а ведь как интересно. Просто супер как мне понравился этот сериал. Немного в стиле Любовь перед восходом солнца, перевожу с финского. По русски наверное по другому называется. Ну и понятно, что я сама стремлюсь чтобы в моих рассказиках была изуминка, но мы все знаем что это не легко. А ты что любишь читать? Или все подряд как и я?

        Нравится

      3. Я как то вообще ни сериалов не смотрю, ни в кино не хожу. Дикая я)) японские мультфильмы с дочкой смотрю))
        Про реальные истории абсолютно согласна. Я как ревизор подмечаю любое несоответствие и после этого уже не могу ни читать ни смотреть. Я тоже люблю разные вещи, для меня очень важны стиль и глубина. А о чем — это уже по настроению, по теме, которая занимает. Ясность изложения ещё, структура. Чтоб, как Чтец заметил, резонанс был. Мы же дорожим единомышленниками. Красивости ни о чем не люблю. Содержание должно быть.

        Нравится 1 человек

  8. А пишу я как черт за ногу дернет или как бог на душу положит. В общем как есть, так и пишу. Пожалуй, странно, если одним словом.
    А как читателю в первую очередь необходимо наличие букв. Ну а вообще чтоб резонанс какой-то был. Того что читаю со мной. Чтоб не пусто было

    Нравится 2 людей

    1. Резонанс. Да, так и есть. Единомышленники чтоб были. Сошлась мысль- не сошлась.
      А пишем мы похоже с тобой одинаково. Как только поток чувствуем, пошло само собой. Да?

      Нравится

      1. Ну я сам редко когда сочиняю. Оно само приходит. Успевай записывать..
        Вот поэтому у меня множество коротышей у которых не будет продолжения. Законченные тексты, а тем более большие законченные тексты, не приходят ко мне. ОЗУ маленького объема, видимо 😂

        Нравится 1 человек

      2. Считается. Потому что тоже навык. Вот скажи, ты изменения качества сам видишь, к примеру за последние пару лет?

        Нравится

      3. Неа)) по мне как писал посредственно, так и продолжаю. Может только если запятые стал немного лучше расставлять.
        Если честно, первые посты, там где я писал про книжную наркоманию или про поезд что-то было — мне нравятся больше

        Нравится 1 человек

  9. Немножко не в тему, но не могу удержаться. А как в норвежском дела с пунктуацией?
    Например, во французском занятые ставятся только там, где устно ты сделал бы паузу — ничего общего с нашим подходом. Дальность и тире почти не ставятся.
    В английском тоже гораздо меньше, чем в русском употребляют знаки препинания.
    Я помню, как в России с этим было строго, а заграницей, кажется, вообще не парятся.
    А как в Норвегии?

    Нравится 1 человек

    1. Примерно так же. Но я тире все равно ставлю. Типа старомодно — раньше ставили. Стиль типа у меня такой. Насчет правописания очень даже вполне могут париться, но наоборот « не надо тут запятую!»
      Язык вообще в грамматике очень легкий, грамматики почти нет)) да и произношение нетрудное.

      Нравится

  10. Хорошие размышления и привязка к контексту другой языковой среды, которая, естественно, влияет на то, как мы пишем и что мы пишем. И на наш русский язык. Я пишу стихи. Большей частью поэзию. Пишу лаконично, потому что так мыслю. Пишу, когда вдохновлена чём-то: поездками, новыми встречами, природой. Стараюсь не повторяться, что сложно. Думаю о деталях, наблюдаю. Очень часто стихи начинаются с бытовых зарисовок.

    Нравится 1 человек

  11. «Еще одна вещь, выученная с детства — все детали должны быть правдивыми. Иначе читатель не поверит. Автор должен прежде всего верить в написанное сам и видеть, как это было. Поэтому нет лучше произведений, в основе которых лежит «что вижу, то пою». Мы верим исключительно тем литераторам, которые не ленятся, и, если они не присутствовали при событии сами — как Воланд при разговоре Понтия Пилата с Иешуа, копают достоверные источники и разговаривают с очевидцами.»

    Ага, вот за это люблю Шарлин Харрис

    Нравится 1 человек

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s